Beyond Philosophy

~ Unamuno construes belief or faith as an emotional commitment. If we are drawn strongly to deny or affirm a thing, then it is bound powerfully to us, and we to it. In this way, many who deny God's existence passionately end up affirming with action (and feeling) what their words deny. ~ Los que dicen creer en Dios, y ni le aman ni le temen, no creen en Él, sino en aquellos que les han enseñado que Dios existe, los cuales, a su vez con harta frecuencia, tampoco creen en Él. Los que sin pasión de ánimo, sin congoja, sin incertidumbre, sin duda, sin la desesperación en el consuelo, creen creer en Dios, no creen sino en la idea Dios, mas no en Dios mismo. Y así como se cree en Él por amor, puede también creerse por temor, y hasta por odio, como creía en Él aquel ladrón Vanni Fucci, a quien el Dante hace insultarle con torpes gestos desde el Infierno. ( Inf. XXV, 1, 3). Que también los demonios creen en Dios, y muchos ateos. ¿No es, acaso, una manera de creer en Él esa furia con que ...

~ Unamuno conceives faith as a process whereby we imagine the world as a divine person. This is only possible, really, because the world acts in us to make such a revelation desirable, before we are consciously or deliberately aware of it. Seeing God in the world is only possible because he operates within us to make such a vision possible, compelling, desirable. Why do we see anything? For Unamuno, the answer is that God wants to reveal himself to us. When we see him there, outside, we recognize him here, within ourselves. Not as something we control or define, with perfect clarity, but as someone we can love, and make, and believe in. ~ Mas, aunque decimos que la fe es cosa de la voluntad, mejor sería acaso decir que es la voluntad misma, la voluntad de no morir, o más bien otra potencia anímica distinta de la inteligencia, de la voluntad y del sentimiento. Tendríamos, pues, el sentir, el conocer, el querer y el creer, o sea crear. Porque ni el sentimiento, ni la inteligencia, ni...

~ Unamuno sees belief or faith (he does not distinguish the two) as active commitment that necessarily transcends any kind of intellectual conviction. The latter is not sufficient to inspire lively action, which needs more will than it is ever capable of drawing down. ~ Mas, por otra parte, este elemento personal de la creencia le da un carácter afectivo, amoroso y sobre todo, en la fe religiosa, el referirse a lo que se espera. Apenas hay quien sacrificara la vida por mantener que los tres ángulos de un triángulo valgan dos rectos, pues tal verdad no necesita del sacrificio de nuestra vida; mas, en cambio, muchos han perdido la vida por mantener su fe religiosa, y es que los mártires hacen la fe más aún que la fe los mártires. Pues la fe no es la mera adhesión del intelecto a un principio abstracto, no es el reconocimiento de una verdad teórica en que la voluntad no hace sino movernos a entender; la fe es cosa de la voluntad, es movimiento del ánimo hacia una verdad práctica, hacia u...

~ Unamuno continues to parse the difference between rational mortality, with its concomitant utility & practical legibility, and irrational vitality, with its affection for personality & will to immortality. ~ «Hay una distinción en la geografía del mundo que se nos presenta cuando establecemos los diferentes pensamientos y deseos de los hombres respecto a su religión. Recordemos cómo el mundo todo está en general dividido en dos hemisferios por lo que a esto hace. Una mitad del mundo, el gran Oriente oscuro, es místico. Insiste en no ver cosa alguna demasiado clara. Poned distinta y clara una cualquiera de las grandes ideas de la vida, e inmediatamente le parece al oriental que no es verdadera. Tiene un instinto que le dice que los más vastos pensamientos son demasiado vastos para la mente humana, y que si se presentan en formas de expresión que la mente humana puede comprender, se violenta su naturaleza y se pierde su fuerza. Y por otra parte, el occidental exige claridad y ...

Faith, trust, confidence: Unamuno believes that these are for people, not things. It is easier for him to trust the ignorance of a person than to have faith in knowledge or information, as things in themselves. La fe que definió San Pablo, la πίστις , pistis , griega, se traduce mejor por confianza. La voz pisti s, en efecto, procede del verbo πείθω , peitho, que si en su voz activa significa persuadir, en la media equivale a confiar en uno, hacerle caso, fiarse de él, obedecer. Y fiarse, fidare se , procede del tema fid— de donde fides , fe, y de donde también confianza —. Y el tema griego πιθ —pith— y el latino fid parecen hermanos. Y en resolución, que la voz misma fe lleva en su origen implícito el sentido de confianza, de rendimiento a una voluntad ajena, a una persona. Sólo se confía en las personas. Confíase en la Providencia que concebimos como algo personal y consciente, no en el Hado, que es algo impersonal. Y así se cree en quien nos dice la verdad, en quien nos da ...

Unamuno believes that faith is ultimately a matter of belief, which in his mind means that it is always doubtful of material events & directed properly toward persons rather than things. We trust people, even when they are unable to deliver perfectly on particular promises (because of misunderstanding or misfortune). We do not trust events. Pero la fe, que es al fin y al cabo algo compuesto en que entra un elemento conocitivo, lógico o racional juntamente con uno afectivo, biótico o sentimental, y en rigor irracional, se nos presenta en forma de conocimiento. Y de aquí la insuperable dificultad de separarla de un dogma cualquiera. La fe pura, libre de dogmas, de que tanto escribí en un tiempo, es un fantasma. Ni con inventar aquello de la fe en la fe misma se salía del paso. La fe necesita una materia en que ejercerse . El creer es una forma de conocer, siquiera no fuese otra cosa que conocer nuestro anhelo vital y hasta formularlo. Sólo que el término creer tiene en nuestro lengua...

According to Unamuno, the first step toward belief in God is hope. We hope that divinity exists before we have any sort of conviction that he must be, or must have any form (if indeed he should exist). Faith is built on this hope, and (for Unamuno) involves a certain amount of creation. We create our own faith from the hope that we nurture. If we decide not to nurture hope, there is no faith, and no amount of rational argument can directly address this. A este Dios cordial o vivo se llega, y se vuelve a Él cuando por el Dios lógico o muerto se le ha dejado, por camino de fe y no de convicción racional o matemática. ¿Y qué cosa es fe? Así pregunta el catecismo de la doctrina cristiana que se nos enseñó en la escuela, y contesta así: creer lo que no vimos. A lo que hace ya una docena de años corregí en un ensayo diciendo: «¡creer lo que no vimos, no!, sino crear lo que no vemos». Y antes os he dicho que creer en Dios es, en primera instancia al menos, querer que le haya, anhelar la exist...

Unamuno thinks that reason is not enough to show us the feelings we need for a good life. These feelings or sentiments⸺hope, faith, charity, beauty, purpose, kindness—originate necessarily from our apprehension of something more than any rational plan or system is sufficient to show. We cannot know rationally that these feelings are warranted, that they occur objectively in a universe beyond our being. They are not demanded from us, nor enforced upon us, but if we find and choose to nurture them, they can grow within us to form a revelation of the divine mystery that is Life (including but not limited to our own momentary existence, as rational mortals). It is our love and longing for life that shows us the face of God, Unamuno thinks, a face that no rational calculation can ever reveal. Y ahora viene de nuevo la pregunta racional, esfíngica—la Esfinge, en efecto, es la razón—de: ¿existe Dios? Esa persona eterna y eternizadora que da sentido—y no añadiré humano, porque no hay otro— al ...

Unamuno consistently portrays mankind as a tragic battle between the head, which is rational, and the heart, which is not. A good head might entertain rational arguments whose proper logical conclusion is a denial of God's existence, Unamuno thinks, but a good heart longs for life and consciousness, wanting these to abide, in us and in the universe. So the heart affirms God as long as it finds meaning and awareness in life, even if the head denies him, seeing how he resists reduction to rational proofs. The worst prospect here, for Unamuno, is that of a heart that does not affirm life, that does not want consciousness or purpose (such as our humanity requires) to abide. ¿Qué sería un universo sin conciencia alguna que lo reflejase y lo conociese? ¿Qué sería la razón objetivada, sin voluntad ni sentimiento? Para nosotros lo mismo que la nada; mil veces más pavoroso que ella. Si tal supuesto llega a ser realidad, nuestra vida carece de valor y de sentido. No es, pues, necesidad racio...

Unamuno asks why humans believe in God, and how we might make peace with our own personal mortality, in conditions where life appears to us as something indefinitely & even infinitely valuable. Acaso en un supremo y desesperado esfuerzo de resignación llegáramos a hacer, ya lo he dicho, el sacrificio de nuestra personalidad si supiéramos que al morir iba a enriquecer una Personalidad, una Conciencia Suprema; si supiéramos que el Alma Universal se alimenta de nuestras almas y de ellas necesita. Podríamos tal vez morir en una desesperada resignación o en una desesperación resignada entregando nuestra alma al alma de la humanidad, legando nuestra labor, la labor que lleva el sello de nuestra persona, si esa humanidad hubiera de legar a su vez su alma a otra alma cuando al cabo se extinga la conciencia sobre esta Tierra de dolor, de ansias. ¿Pero y si no ocurre así? Y si el alma de la humanidad es eterna, si es eterna la conciencia colectiva humana, si hay una Conciencia del Universo y...

Knowledge is ultimately too limited to show us the world that lies beyond its grasp. We know, and the fact of our knowing, by its necessary limitation, reveals to us that reality is too much for knowledge, too great for any form we might create to contain it. The images of divinity that we form are so many attempts to indicate the revelation of this vastness. Es a nosotros mismos, es nuestra eternidad lo que buscamos en Dios, es que nos divinice. Fué ese mismo Browning el que dijo ( Saul en Dramatic Lyrics ):        ’ Tis the weakness in strength, that I cry for!             my flesh, that I seek       In the Godhead! «¡Es la debilidad en la fuerza por lo que clamo; mi carne lo que busco en la Divinidad!» Pero este Dios que nos salva, este Dios personal, Conciencia del Universo que envuelve y sostiene nuestras conciencias, este Dios que da finalidad humana a la creación toda, ¿existe? ¿Tenemos pruebas de su existencia? ...

Unamuno conceives God as the mystery of all life, a mystery that each of us must query individually, brooking no general or common answer to a question that is necessarily particular, and intimate. The historical names of God for him are veils, each hiding more than it can ever reveal, pointing the individual toward his own fight with the angel of the Lord, his own wrestling match that ends with the command of Jacob: Tell me thy name! ¿Definir a Dios? Sí, ese es nuestro anhelo; ese era el anhelo del hombre Jacob, cuando luchando la noche toda, hasta el rayar del alba, con aquella fuerza divina, decía: ¡Dime, te lo ruego, tu nombre! (Gén., XXXII, 29). Y oid lo que aquel gran predicador cristiano, Federico Guillermo Robertson, predicaba en la capilla de la Trinidad, de Brighton, el 10 de Junio de 1849, diciendo: «Y esta es nuestra lucha — la lucha— . Que baje un hombre veraz a las profundidades de su propio ser y nos responda: ¿cuál es el grito que le llega de la parte más real de su na...

For Unamuno, God is what appears when we notice the universe aware of us, as we become aware of ourselves. The mystery of my ongoing communion with something deeper and greater than what I know or control perfectly. A principle of continuity that shows me, and welds me to, my own inner abyss, the microcosm of the ancients, and our mighty universe, a macrocosm whose borders are too many and too remote for me to draw in any definitive compass. El Dios de que tenemos hambre es el Dios a que oramos, el Dios del pater noster , de la oración dominical; el Dios a quien pedimos, ante todo y sobre todo, démonos o no de esto cuenta, que nos infunda fe, fe en Él mismo, que haga que creamos en Él, que se haga Él en nosotros, el Dios a quien pedimos que sea santificado su nombre y que se haga su voluntad —su voluntad, no su razón—, así en la tierra como en el cielo; mas sintiendo que su voluntad no puede ser sino la esencia de nuestra voluntad, el deseo de persistir eternamente. Y tal es el Dios de...