Tell me thy name! Unamuno, Life 8.22

Unamuno conceives God as the mystery of all life, a mystery that each of us must query individually, brooking no general or common answer to a question that is necessarily particular, and intimate. The historical names of God for him are veils, each hiding more than it can ever reveal, pointing the individual toward his own fight with the angel of the Lord, his own wrestling match that ends with the command of Jacob: Tell me thy name!

¿Definir a Dios? Sí, ese es nuestro anhelo; ese era el anhelo del hombre Jacob, cuando luchando la noche toda, hasta el rayar del alba, con aquella fuerza divina, decía: ¡Dime, te lo ruego, tu nombre! (Gén., XXXII, 29). Y oid lo que aquel gran predicador cristiano, Federico Guillermo Robertson, predicaba en la capilla de la Trinidad, de Brighton, el 10 de Junio de 1849, diciendo: «Y esta es nuestra lucha —la lucha—. Que baje un hombre veraz a las profundidades de su propio ser y nos responda: ¿cuál es el grito que le llega de la parte más real de su naturaleza? ¿Es pidiendo el pan de cada día? Jacob pidió en su primera comunión con Dios esto; pidió seguridad, conservación. ¿Es acaso el que se nos perdonen nuestros pecados? Jacob tenía un pecado por perdonar; mas en este, el más solemne momento de su existencia, no pronunció una sílaba respecto a él. ¿O es acaso esto: «santificado sea tu nombre?» No hermanos míos. De nuestra frágil, aunque humilde humanidad, la petición que surja en las horas más terrenales de nuestra religión puede ser esta de: ¡Salva mi alma!; pero en los momentos menos terrenales es esta otra: ¡Dime tu nombre!

«Nos movemos por un mundo de misterio, y la más profunda cuestión es la de cuál es el ser que nos está cerca siempre, a las veces sentido, jamás visto —que es lo que nos ha obsesionado desde la niñez con un sueño de algo soberanamente hermoso y que jamás se nos aclara—, que es lo que a las veces pasa por el alma como una desolación, como el soplo de las alas del Ángel de la Muerte, dejándonos aterrados y silenciosos en nuestra soledad —lo que nos ha tocado en lo más vivo, y la carne se ha estremecido de agonía, y nuestros afectos mortales se han contraído de dolor—, que es lo que nos viene en aspiraciones de nobleza y concepciones de sobrehumana excelencia. ¿Hemos de llamarle Ello o Él? (It or He?) ¿Qué es Ello? ¿Quién es Él? Estos presentimientos de inmortalidad y de Dios, ¿qué son? ¿Son meras ansias de mi propio corazón no tomadas por algo vivo fuera de mí? ¿Son el sonido de mis propios anhelos que resuenan por el vasto vacío de la nada? ¿O he de llamarlas Dios, Padre, Espíritu, Amor? ¿Un ser vivo dentro o fuera de mí? Dime tu nombre, tú ¡terrible misterio del amor! Tal es la lucha de toda mi vida seria.»

Así Robertson. A lo que he de hacer notar que: ¡dime tu nombre!, no es en el fondo otra cosa que: ¡salva mi alma! Le pedimos su nombre para que salve nuestra alma, para que salve el alma humana, para que salve la finalidad humana del Universo. Y si nos dicen que se llama Él, que es o ens realissimum o Ser Supremo o cualquier otro nombre metafísico, no nos conformamos, pues sabemos que todo nombre metafísico es equis, y seguimos pidiéndole su nombre. Y sólo hay un nombre que satisfaga a nuestro anhelo, y este nombre es Salvador, Jesús. Dios es el amor que salva:

      For the loving worm within its clod,

      Were diviner than a loveless God

      Amid his worlds, I will dare to say.

«Me atreveré a decir que el gusano que ama en su terrón sería más divino que un dios sin amor entre sus mundos», dice Roberto Browning (Christmas-Eve and Easter-Day). Lo divino es el amor, la voluntad personalizadora y eternizadora, la que siente hambre de eternidad y de infinitud.

Define God? Yes. This is our desire, the desire of the man Jacob, when he wrestled all night, until the first light of dawn, struggling with that divine force, crying, “Tell me, I pray thee, thy name!” (Genesis 32.39). Hear what that great Christian preacher, Frederick William Robertson, uttered in the chapel of the Trinity in Brighton, on the 10^th of June in 1849: “This is our fight, the only fight. A real man must descend into the depths of his own being and tell us: What is the shout that reaches him from the realest part of his own nature? Is he asking for his daily bread? In his first communion with God, Jacob asked for this. He wanted security, protection, preservation. Did he want forgiveness? Jacob had a sin that needed forgiving, but in this most solemn moment of his existence, he did not utter a single syllable about it. Did he want to praise the Lord—'blessed be thy name'? No, brethren. In the fragile, humble state of our humanity, the prayer that rises in our most earthly moments can be a plea for salvation: 'Save my soul!' But in our least earthly moments, this plea is different: 'Tell me thy name!'

“We move through a world of mystery, and the most profound question we face concerns the identity of that being who is near to us always, sometimes felt but never seen. In childhood this being appears as a dream of surpassing beauty, a vision that obsesses us without ever coming clear. Sometimes, it passes over the soul as a desolation, a blast from the wings of death's angel that leaves us terrified and silent and alone. Then it has touched the most lively part of us, and our flesh quivered in agony; our mortal passions recoiled in pain. It also arrives in our aspiration to nobility, our understanding of excellence that ascends above humanity. Should we call this being It, or Him? What is it? Who is he? These presentiments, premonitions of immortality and God, what are they? Are they merely the anxieties of my own heart, arising from no life but my own? Are they the sound of my own desires echoing alone in the vast emptiness of nothing? Or should I call them God, Father, Spirit, Love? A being alive inside or outside myself? Tell me thy name, thou terrible mystery of love! This is the fight of all my life, when I am being serious.”

So says Robertson (†). I must pause to note that Tell me thy name! is not really different from Save my soul! We ask for his name so that he may save our souls—so that he may save the human soul in everyone, and the human purpose of the universe. And if they tell us that he is called El (‡), which is then either the most real being or the Supreme Being or any other metaphysical title they care to invent, we do not agree. For we know that every metaphysical name is X, and so we persist in asking him for his true name. There is only one name to satisfy our desire, that name is Savior, Christ Jesus. God is the love that saves:

      For the loving worm within its clod,

      Were diviner than a loveless God

      Amid his worlds, I will dare to say.

Robert Browning, Christmas-Eve and Easter-Day.

Divinity is love: the will that renders things personal and eternal, that hungers for eternity and infinity.

---

(†) Sermons Preached at Brighton, § III, ed. Dutton, pub. New York, 1882. I cannot find the Taubnitz edition that Unamuno cites in his own note here.

(‡) Unamuno offers a pun, conflating the Hebrew for god (אל, el) with the masculine personal pronoun in Spanish (él), echoing Robertson's inquiry about God's gender (it or him?).