Nature's Trinity: Father, Mother, Child. Unamuno, Life 8.13

Unamuno explains his own unique understanding of the Trinity. We understand and articulate the Catholic Trinity, he thinks, by reference to a more natural, human one.

Debo aquí advertir una vez más cómo opongo la individualidad a la personalidad, aunque se necesiten una a otra. La individualidad es, si puedo así expresarme, el continente y la personalidad el contenido, o podría también decir en un cierto sentido que mi personalidad es mi comprensión, lo que comprendo y encierro en mí —y que es de una cierta manera todo el Universo—, y mi individualidad es mi extensión; lo uno, lo infinito mío, y lo otro, mi finito. Cien tinajas de fuerte casco de barro están vigorosamente individualizadas, pero pueden ser iguales y vacías, o a lo sumo llenas del mismo líquido homogéneo, mientras que dos vejigas de membrana sutilísima, a través de la cual se verifica activa ósmosis y exósmosis pueden diferenciarse fuertemente y estar llenas de líquidos muy complejos. Y así puede uno destacarse fuertemente de otros, en cuanto individuo, siendo como un crustáceo espiritual, y ser pobrísimo de contenido diferencial. Y sucede más aún, y es que cuanta más personalidad tiene uno, cuanta mayor riqueza interior, cuanto más sociedad es en sí mismo, menos rudamente se divide de los demás. Y de la misma manera, el rígido Dios del deísmo, del monoteísmo aristotélico, el ens summum, es un ser en quien la individualidad, o más bien la simplicidad, ahoga a la personalidad. La definición le mata, porque definir es poner fines, es limitar, y no cabe definir lo absolutamente indefinible. Carece ese Dios de riqueza interior; no es sociedad en sí mismo. Y a esto obvió la revelación vital con la creencia en la Trinidad que hace de Dios una sociedad, y hasta una familia en sí, y no ya un puro individuo. El Dios de la fe es personal; es persona, porque incluye tres personas, puesto que la personalidad no se siente aislada. Una persona aislada deja de serlo. ¿A quién, en efecto, amaría? Y si no ama, no es persona. Ni cabe amarse a sí mismo siendo simple y sin desdoblarse por el amor.

Fué el sentir a Dios como a Padre lo que trajo consigo la fe en la Trinidad. Porque un Dios Padre no puede ser un Dios soltero, esto es, solitario. Un padre es siempre padre de familia. Y el sentir a Dios como Padre, ha sido una perenne sugestión a concebirlo, no ya antropomórficamente, es decir, como a hombre —ánthropos— sino andromórficamente, como a varón —aner—. A Dios Padre, en efecto, concíbelo la imaginación popular cristiana como a un varón. Y es porque el hombre, homo, ἄνθρωπος, no se nos presenta sino como varón, vir, ἀνήρ, o como mujer, mulier, γυνή. A lo que puede añadirse el niño, que es neutro. Y de aquí para completar con la imaginación la necesidad sentimental de un Dios hombre perfecto, esto es, familia, el culto al Dios Madre, a la Virgen María, y el culto al niño Jesús.

I must here announce again that I regard individuality and personality as opposites, though each needs the other. Individuality is that which holds, if you will permit me the expression, and personality is the thing held. I could also say that my personality is my comprehension, the sum of all things that I comprehend and enclose within myself: this would be in one sense all the Universe. My individuality then becomes my extension. Thus, personality would be my infinity, individuality my finitude. A hundred hard ceramic jars are quite separate, each materially distinct from the other, but they can all be equally sized, and equally empty, or perhaps equally full of the same liquid, homogenized so that no individual dose is notably distinct. Meanwhile, two bladders formed of the same subtle filament, a fine membrane that allows osmosis, can be very different from one another, containing fluids whose complex mixture powerfully distinguishes them. In the same way, an individual can stand out starkly from the crowd, as a crab in a sea of humanity, without having any rich inner content to add to this outward distinction. Indeed, what we find is rather the opposite: the more personality an individual has—the more inner wealth of character, the more society in and with himself—the less he will insist on separating himself from everyone else. And in the same way, the rigid God of the Deists, the Supreme Being of the Aristotelian monotheists, is a being in which individuality, or rather simplicity, has drowned and done away with personality. Definition kills divine personality, because to define is to place limits, and there is no good way to limit what is absolutely unlimited, beyond the grasp of any definition. The God thus attained is entirely without any inner richness; he has no society in himself. The vital revelation of the Trinity appeared precisely to prevent this understanding, showing instead that God is a society, that he has an entire family within himself, not just one individual, pure and simple. The God of our faith is personal. He is a person, because he includes three persons, as personality is not felt in isolation. A person utterly isolated loses his personality. Whom would such a person love? And if he does not love, he is no person. Nor is it sufficient to love oneself simply, refusing to let love break & differentiate the self.

Feeling God as Father was what brought us faith in the Trinity. For a father-god cannot be a bachelor god, a god off on his own. A father is always the father of a family. Feeling God as Father, then, has been a perennial invitation to conceive him, not in abstract human form, as mankind, but in concrete human form, as man of the house. Popular Christian imagination effectively conceives God the Father thus, as a man. The fact is that humanity, mankind, only presents itself to us concretely as man or woman, a gendered pair to which we can unite the child, a neuter entity. So our sentimental project of imagining the perfect human God necessarily produces a divine family, offering worship to God the Mother, the Virgin Mary, and to the baby Jesus.