Real divinity has personality. Unamuno, Life 8.10

Unamuno believes that God is primarily felt, derived from passion rather than any kind of rational definition. We feel lack of God as a lack of something vital, like air. We do not need God to explain anything, rationally, and all rational forms of divinity are ultimately alien to the reality we feel.

Los atributos del Dios vivo, del Padre de Cristo, hay que deducirlos de su revelación histórica en el Evangelio y en la conciencia de cada uno de los creyentes cristianos, y no de razonamientos metafísicos que sólo llevan al Dios-Nada de Escoto Eriúgena, al Dios racional o panteístico, al Dios ateo, en fin, a la Divinidad despersonalizada.

Y es que al Dios vivo, al Dios humano, no se llega por camino de razón, sino por camino de amor y de sufrimiento. La razón nos aparta más bien de Él. No es posible conocerle para luego amarle; hay que empezar por amarle, por anhelarle, por tener hambre de Él, antes de conocerle. El conocimiento de Dios procede del amor a Dios, y es un conocimiento que poco o nada tiene de racional. Porque Dios es indefinible. Querer definir a Dios, es pretender limitarlo en nuestra mente; es decir, matarlo. En cuanto tratamos de definirlo, nos surge la nada.

La idea de Dios de la pretendida teodicea racional, no es más que una hipótesis, como, por ejemplo, la idea del éter.

Éste, el éter, en efecto, no es sino una entidad supuesta, y que no tiene valor sino en cuanto explica lo que por ella tratamos de explicarnos: la luz, o la electricidad, o la gravitación universal, y sólo en cuanto no se pueda explicar estos hechos de otro modo. Y así, la idea de Dios es una hipótesis también que sólo tiene valor en cuanto con ella nos explicamos lo que tratamos con ella de explicarnos: la existencia y esencia del Universo, y mientras no se expliquen mejor de otro modo. Y como en realidad no nos la explicamos ni mejor ni peor con esa idea que sin ella, la idea de Dios, suprema petición de principio, marra.

Pero si el éter no es sino una hipótesis para explicar la luz, el aire, en cambio, es una cosa inmediatamente sentida; y aunque con él no nos explicásemos el sonido, tendríamos siempre su sensación directa, sobre todo la de su falta, en momentos de ahogo, de hambre de aire. Y de la misma manera, Dios mismo, no ya la idea de Dios, puede llegar a ser una realidad inmediatamente sentida; y aunque no nos expliquemos con su idea ni la existencia ni la esencia del Universo, tenemos a las veces el sentimiento directo de Dios, sobre todo en los momentos de ahogo espiritual. Y este sentimiento, obsérvese bien, porque en esto estriba todo lo trágico de él y el sentimiento trágico todo de la vida, es un sentimiento de hambre de Dios, de carencia de Dios. Creer en Dios es, en primera instancia, y como veremos, querer que haya Dios, no poder vivir sin Él.

The attributes of the living God, the Father of Christ: these we must deduce from the historical revelation in the Gospel, and from the conscious awareness of each Christian believer, not from metaphysical arguments whose rational progression leads only to the divine nothingness of Scotus Eriugena, to the rational or pantheist God, to the atheist God—in sum, to divinity without personality.

The living God, the human God: we cannot attain him by way of reason, only by way of love and suffering. Reason alienates us from him more than it reconciles. It is not possible to know him before loving him; one must begin by loving, by desiring, by hungering after him, before one knows him. Knowledge of God arises from love for him, and this knowledge has little or no rational element. For God exists beyond definition. Every desire to define God becomes an attempt to limit him within the confines of our own mind—to kill him, in other words. To the degree that we try to define him, a void of nothingness rises to meet us.

The idea or image of God that arises out of so-called rational theodicy is no more than a hypothesis. Like the idea of aether in physics, for example.

Aether, in effect, is nothing but an imaginary entity, with no worth apart from whatever value we derive from using it to explain phenomena otherwise inexplicable: light, or electricity, or universal gravitation; and the idea of aether contributes nothing to these facts except what cannot be otherwise explained. The idea of God is also a hypothesis that only has worth insofar as we use it to explain something: here we want to explain the existence and essence of the universe, and once more our idea is only valuable as long as we have nothing better to offer by way of explanation. Inasmuch as our explanations for the universe are really neither better nor worse for positing it, the idea of God is simply a mistake. A supreme example of begging the question.

But if aether is merely an hypothesis for explaining light, the air, in contrast, is something immediately tangible. Even should we fail to explain sound by it, still we would retain an immediate awareness of it, a feeling of it—and especially of its lack, in moments of suffocation, which reveal our hunger for air. In the same way, God himself, not any idea of him, can become a reality immediately felt. And though we fail to explain the existence or essence of the universe by recourse to any idea of him, still we have at times a direct awareness of his presence, especially in moments of spiritual suffocation. Watch this awareness carefully, for in it lies all the tragedy of God, and the tragic feeling that belongs to life in its entirety. It is an awareness of hunger for God, of lack where God should be. Where there is hunger for God, there is already belief; where there is lack, as we shall see, we find longing for his existence, an inability to live without him.