Seeing the world. Unamuno, Life 7.12

Unamuno sees life and reason as being at war with one another: the first seeks ever to expand awareness that the last must limit. Philosophy exists between them, trying to reconcile them in us by rationally reducing the overwhelming input of the living world on our senses to something personal that we can relate to. Before the triumph of reason renders the world, falsely, as a totality of known facts, our mind perceives it as a living being like ourselves: a complex organism with many different members, alive in their own right, whose actions converge to create a harmonious whole. This outlook is very similar to the one history attributes to the ancient philosopher Empedocles.

Compadecemos a lo semejante a nosotros, y tanto más lo compadecemos cuanto más y mejor sentimos su semejanza con nosotros. Y si esta semejanza podemos decir que provoca nuestra compasión, cabe sostener también que nuestro repuesto de compasión, pronto a derramarse sobre todo, es lo que nos hace descubrir la semejanza de las cosas con nosotros, el lazo común que nos une con ellas en el dolor.

Nuestra propia lucha por cobrar, conservar y acrecentar la propia conciencia, nos hace descubrir en los forcejeos y movimientos y revoluciones de las cosas todas una lucha por cobrar, conservar o acrecentar conciencia, a la que todo tiende. Bajo los actos de mis más próximos semejantes, los demás hombres, siento—o consiento más bien—un estado de conciencia como es el mío bajo mis propios actos. Al oirle un grito de dolor a mi hermano, mi propio dolor se despierta y grita en el fondo de mi conciencia. Y de la misma manera siento el dolor de los animales y el de un árbol al que le arrancan una rama, sobre todo cuando tengo viva la fantasía, que es la facultad de intuimiento, de visión interior.

Descendiendo desde nosotros mismos, desde la propia conciencia humana, que es lo único que sentimos por dentro y en que el sentirse se identifica con el serse, suponemos que tienen alguna conciencia, más o menos oscura, todos los vivientes y las rocas mismas, que también viven. Y la evolución de los seres orgánicos no es sino una lucha por la plenitud de conciencia a través del dolor, una constante aspiración a ser otros sin dejar de ser lo que son, a romper sus límites limitándose.

Y este proceso de personalización o de subjetivación de todo lo externo, fenoménico u objetivo, constituye el proceso mismo vital de la filosofía en la lucha de la vida contra la razón y de ésta contra aquélla. Ya lo indicamos en nuestro anterior capítulo, y aquí lo hemos de confirmar desarrollándolo más.

We feel compassion for that which resembles ourselves, and the more we feel the resemblance, the greater our compassion. If we grant that resemblance provokes compassion in us, we can further say that our store of compassion, quick to scatter itself abroad on everything that exists, is what causes us to discover the likeness that joins things to us—the shared bond that unites us with them in pain.

Our own fight to obtain, keep, and augment the awareness that is ours causes us to discover in all things the same struggle: their clashes, movements, and revolutions become a cosmic battle to get, guard, or grow consciousness, to which everything inclines. Beneath the actions of those who resemble me most, my fellow humans, I feel—or better, acknowledge and assent to—a state of awareness like my own, the one that underlies my own actions. Upon hearing a shout of pain from my brother, my own pain awakens and screams in the depths of my consciousness. I feel the pain of animals in the same way, and the pain of a tree as its branch is torn away. This feeling is most intense when my imagination is alive—imagination, the faculty of intuition that provides insight into our inner life.

Descending from our own inner mountain—the interior consciousness that is properly human, the single thing we sense within us, our inner moment where feeling is the same as being—we naturally suppose that all living things have some awareness, as do the very rocks, which also live. The evolution of organic beings is nothing but a struggle for full consciousness by means of pain, a constant aspiration of things to become other without ceasing to be themselves, to break free of their limits even as they impose limitation.

This process of personifying or subjectifying everything outside ourselves, everything that appears to us in objective fashion, is the vital process that philosophy engages in the war that life and reason wage against one another. We have touched it already in the previous chapter, and our ongoing discussion here will only confirm it more.