United by woe. Unamuno, Life 7.4

Unamuno describes how loss and death and shared suffering produce a kind of love that is different from the love has not lost, died, or suffered together with another.

Esta otra forma del amor, este amor espiritual, nace del dolor, nace de la muerte del amor carnal; nace también del compasivo sentimiento de protección que los padres experimentan ante los hijos desvalidos. Los amantes no llegan a amarse con dejación de sí mismos, con verdadera fusión de sus almas, y no ya de sus cuerpos, sino luego que el mazo poderoso del dolor ha triturado sus corazones remejiéndolos en un mismo almirez de pena. El amor sensual confundía sus cuerpos, pero separaba sus almas; manteníalas extraña una a otra; mas de ese amor tuvieron un fruto de carne, un hijo. Y este hijo engendrado en muerte, enfermó acaso y se murió. Y sucedió que sobre el fruto de su fusión carnal y separación o mutuo extrañamiento espiritual, separados y fríos de dolor sus cuerpos, pero confundidas en dolor sus almas, se dieron los amantes, los padres, un abrazo de desesperación, y nació entonces, de la muerte del hijo de la carne, el verdadero amor espiritual. O bien, roto el lazo de carne que les unía, respiraron con suspiro de liberación. Porque los hombres sólo se aman con amor espiritual cuando han sufrido juntos un mismo dolor, cuando araron durante algún tiempo la tierra pedregosa uncidos al mismo yugo de un dolor común. Entonces se conocieron y se sintieron, y se con-sintieron en su común miseria, se compadecieron y se amaron. Porque amar es compadecer, y si a los cuerpos les une el goce, úneles a las almas la pena.

This other form of love, a spiritual love, is born of pain, arising from the death of carnal love. It is born also from the feeling of protective compassion that parents have for injured or incapable children. Until pain has hammered their hearts to pieces, forging them together in his crucible of woe, lovers fail to achieve the kind of love that leaves itself behind to unite hearts rather than bodies. Sensual love already brought the lovers' bodies together, in our tale, but this sundered their souls, keeping them constantly estranged. Still, out of this estranged love they produced a child, the fruit of their flesh. And this child, conceived in death, took sick and perished. Only then did our lovers, as parents, exchange an embrace of real despair, their bodies cold and separate as their souls burned together in agony. In that moment, when the child of their flesh died and grieved them both at once, true spiritual love was born. In other words, when the bond of flesh that bound them was broken, they took together the breath of liberation. For people only love each other spiritually when they have endured the same pain together, when they have plowed some time the same rocky earth under the yoke of a shared suffering. In the moment of their mutual despair, our lovers recognized and felt one another, and as they became aware of their shared misery together, each suffered with, and loved, the other. For love is shared suffering, and if delight is the thing that joins our bodies, then woe is what unites our souls.