Joyful Despair. Unamuno, Life 6.19

Unamuno introduces the second part of his book, in which he will attempt to illustrate how we can use despair, the insoluble conflict between morbid reason and vital faith, to craft a good life, marked by great deeds.

He traído hasta aquí al lector que ha tenido la paciencia de leerme al través de una serie de dolorosas reflexiones, y procurando siempre dar a la razón su parte y dar también su parte al sentimiento. No he querido callar lo que callan otros; he querido poner al desnudo, no ya mi alma, sino el alma humana; sea ella lo que fuere y esté o no destinada a desaparecer. Y hemos llegado al fondo del abismo, al irreconciliable conflicto entre la razón y el sentimiento vital. Y llegado aquí, os he dicho que hay que aceptar el conflicto como tal y vivir de él. Ahora me queda el exponeros cómo, a mi sentir y hasta a mi pensar, esa desesperación puede ser base de una vida vigorosa, de una acción eficaz, de una ética, de una estética, de una religión y hasta de una lógica. Pero en lo que va a seguir habrá tanto de fantasía como de raciocinio; es decir, mucho más.

No quiero engañar a nadie ni dar por filosofía lo que acaso no sea sino poesía o fantasmagoría, mitología en todo caso. El divino Platón, después que en su diálogo Fedón discutió la inmortalidad del alma —una inmortalidad ideal, es decir, mentirosa—, lanzóse a exponer los mitos sobre la otra vida, diciendo que se debe también mitologizar. Vamos, pues, a mitologizar.

El que busque razones, lo que estrictamente llamamos tales, argumentos científicos, consideraciones técnicamente lógicas, puede renunciar a seguirme. En lo que de estas reflexiones sobre el sentimiento trágico resta, voy a pescar la atención del lector a anzuelo desnudo, sin cebo; el que quiera picar que pique, mas yo a nadie engaño. Sólo al final pienso recogerlo todo y sostener que esta desesperación religiosa que os decía, y que no es sino el sentimiento mismo trágico de la vida, es, más o menos velada, el fondo mismo de la conciencia de los individuos y de los pueblos cultos de hoy en día, es decir, de aquellos individuos y de aquellos pueblos que no padecen ni de estupidez intelectual ni de estupidez sentimental.

Y es ese sentimiento la fuente de las hazañas heroicas.

The reader with enough patience to follow me has been led by now through a series of painful reflections, in which I have tried always to give reason and sentiment each their part. I have not sought to repress what others repress, looking instead to expose the soul—not merely my soul, but the human soul, whatever this happens to be, and whether or no it seems destined to disappear. Now we have arrived at the bottom of the abyss, at the irreconcilable conflict between reason and vital feeling. We have arrived, and I have told you that we must accept this conflict as insoluble, and live with it. My remaining task is to show you how this despair can be the foundation for a vigorous life, as I feel and think it can: how it can become our inspiration for effective action, helping us develop character and style, a unique approach to religion, and even a kind of logic. But the argument that follows will have at least as much imagination or fantasy as reason. It will be much more fanciful.

I do not want to deceive anyone, nor to give as philosophy what is possibly no more than poetry or fantasy: mythology, in any case. After the divine Plato discussed the immortality of the soul in his dialogue Phaedo, parsing it in terms of persistent ideas or ideals that deny us what they seem to extend, he went on to tell stories about the life beyond this one, remarking that we require myths. Very well! Let us now make myths together.

The reader who wants only reasons, in the strictest sense—scientific arguments, technically logical considerations—can abandon me here. In the reflections I have left to share, I will fish for the reader's attention with a naked hook: no bait, just my honest engagement with tragic feeling. Anyone with interest is welcome to bite, but I shall not be tricking you into it. At the very end, I intend to offer a summary that marks this despair I have spoken of not merely as our life's tragic sentiment, but as the very basis and foundation for the consciousness of civilized individuals and peoples today. In other words, I believe that it undergirds the conscience of all those among us who avoid both intellectual and emotional stupidity.

Our sense of life's tragedy is the source of heroic feats.