Ignoring mortality? No. Unamuno, Life 5.23

Unamuno does not want to avoid thinking about mortality, and when he confronts it directly, he finds a vital need for belief in immortality. For him, what is wanted is personal: the persistence of an individual unique in space and time.

Cierto es que hay quienes aseguran que con la razón les basta, y nos aconsejan desistamos de querer penetrar en lo impenetrable. Mas de éstos que dicen no necesitar de fe alguna en vida personal eterna para encontrar alicientes de vida y móviles de acción, no sé qué pensar. También un ciego de nacimiento puede asegurarnos que no siente gran deseo de gozar del mundo de la visión, ni mucha angustia por no haberlo gozado, y hay que creerle, pues de lo totalmente desconocido no cabe anhelo por aquello de nihil volitum quin praecognitum; no cabe querer sino lo de antes conocido; pero el que alguna vez en su vida o en sus mocedades o temporalmente ha llegado a abrigar la fe en la inmortalidad del alma, no puedo persuadirme a creer que se aquiete sin ella. Y en este respecto apenas cabe entre nosotros la ceguera de nacimiento, como no sea por una extraña aberración. Que aberración y no otra cosa es el hombre mera y exclusivamente racional.

Más sinceros, mucho más sinceros son los que dicen: «De eso no se debe hablar, que es perder el tiempo y enervar la voluntad; cumplamos aquí con nuestro deber, y sea luego lo que fuere»; pero esta sinceridad oculta una más profunda insinceridad. ¿Es que acaso con decir: «De eso no se debe hablar», se consigue que uno no piense en ello? ¿Que se enerva la voluntad? ... ¿Y qué? ¿Que nos incapacita para una acción humana? ¿Y qué? Es muy cómodo decirle al que tiene una enfermedad mortal, que le condena a corta vida y lo sabe, que no piense en ello.

Certainly there are those who assure us that reason is enough for them, and they advise that we cease trying to pierce through the impenetrable. But I don't know what to think of folk who say they require no faith in the eternal life of their person as a means for discovering incentives to live, and motives for action. A blind man might also tell us that he feels no great desire to enjoy the world of sight, nor much anguish at having never done so, and we must believe him—for there is no room in our lives for desire of something utterly foreign, as the proverb says: nothing is wanted unless foreknown. But I cannot persuade myself that anyone who has put away faith in the immortality of the soul remains calm without it. We scarcely find any among us blind from birth: this condition is a rare aberration. What an aberration is the man purely and exclusively rational!

Much more sincere are those who say, “We must not speak of this, as it is a waste of time that weakens our will. Let us finish our task here, and what comes after can look to itself.” But this sincerity covers a deeper insincerity. When we say that we must not talk of something, are we effectively removing it from thought? It shall weaken our wills … what then? It renders us incapable of human action? So? It is very convenient to tell someone sick unto death, smitten with disease that condemns him to a short life whose ruin he can see, that he shouldn't think about it.