The voice of reason. Unamuno, Life 5.20

The voice of reason declares our mortality, as individuals and as species. Is this as devastating to us as to Unamuno? What might Spinoza say to the reading of his work here?

El más lógico y consecuente de los ateos, quiero decir de los que niegan la persistencia en tiempo futuro indefinido de la conciencia individual, y el más piadoso a la vez de ellos, Spinoza, dedicó la quinta y última parte de su Ética a dilucidar la vía que conduce a la libertad y a fijar el concepto de la felicidad. ¡El concepto! ¡El concepto y no el sentimiento! Para Spinoza, que era un terrible intelectualista, la felicidad, la beatitudo, es un concepto, y el amor a Dios un amor intelectual. Después de establecer en la proposición 21 de esta parte quinta que «la mente no puede imaginarse nada ni acordarse de las cosas pasadas sino mientras dura el cuerpo», lo que equivale a negar la inmortalidad del alma, pues un alma que separada del cuerpo en que vivió no se acuerda ya de su pasado, ni es inmortal ni es alma, procede a decirnos en la proposición 23 que «la mente humana no puede destruirse en absoluto con el cuerpo, sino que queda algo de ella, que es eterno», y esta eternidad de la mente es cierto modo de pensar. Mas no os dejéis engañar; no hay tal eternidad de la mente individual. Todo es sub aeternitatis specie, es decir, un puro engaño. Nada más triste, nada más desolador, nada más antivital que esa felicidad, esa beatitudo spinoziana, que consiste en el amor intelectual a Dios, el cual no es sino el amor mismo de Dios, el amor con que Dios se ama a sí mismo (prop. 36). Nuestra felicidad, es decir, nuestra libertad, consiste en el constante y eterno amor de Dios a los hombres. Así dice el escolio a esta proposición 36. Y todo para concluir en la proposición final de toda la Ética, en su coronamiento, con aquello de que la felicidad no es el premio de la virtud, sino la virtud misma. ¡Lo de todos! O dicho en plata: que de Dios salimos y a Dios volvemos; lo que, traducido a lenguaje vital, sentimental, concreto, quiere decir que mi conciencia personal brotó de la nada, de mi inconsciencia, y a la nada volverá.

Y esa voz tristísima y desoladora de Spinoza es la voz misma de la razón. Y la libertad de que nos habla es una libertad terrible. Y contra Spinoza y su doctrina de la felicidad no cabe sino un argumento incontrastable: el argumento ad hominem. ¿Fué feliz él, Baruc Spinoza, mientras para acallar su íntima infelicidad disertaba sobre la felicidad misma? ¿Fué él libre?

Spinoza, the most logical and consequential of the atheists—I mean here all those who deny that individual consciousness persists indefinitely into the future—was also the most pious among them. He dedicates the fifth and final part of his Ethics to an illumination of the path that leads to liberty, and sets about fencing and fixing the concept of happiness. The concept! Not the sentiment. For Spinoza, a dreadful intellectual in the truest sense, happiness—beatitudo or blessedness in his Latin—is only a concept, and love of God a purely intellectual affection. In the twenty-first proposition of this fifth part, he establishes that “the mind cannot imagine any fantasy or recall anything past unless the body persists,” a position that effectively denies the immortality of the soul, since any soul whose separation from its body puts an end to its memory of the past is neither a soul, nor immortal. He then proceeds to tell us in the twenty-third proposition that “the human mind cannot be destroyed completely with the body, for in the wake of its dissolution there remains something eternal.” This eternity of the mind is a certain manner or mode of thinking. But don't be deceived: here is no such eternity for the individual mind. Everything is presented “in the image of eternity”—in simple terms, a total lie. There is nothing sadder or more disheartening, nothing more hostile to life, than this happiness, the blessedness of Spinoza that consists in intellectual love for God, which is ultimately the love with which God loves himself (Ethics 5.36). Our happiness, our liberty (in other words), consists in the constant and eternal love that God has for human beings. So says the note our philosopher appends to his thirty-sixth proposition. All this leads to the conclusion in the final proposition of the Ethics, its crowning achievement: the observation that happiness is not the reward for virtue, but virtue herself. A familiar refrain! In plain language: we go forth from God to live, and return to God in death. Translated into the idiom of the living, the feeling, and the particular, this message says that my personal consciousness arose from nothing, from its own negation, and it will return to nothing.

This utterly sad and miserable utterance of Spinoza is the voice of reason herself. And the liberty it invokes is a terrible one. Against Spinoza and his doctrine of happiness there is only one effective argument we can make: the argument ad hominem. Was Baruch Spinoza a happy man, even as he explained the essence of happiness to silence his own inner misery? Was he free?