Self & soul. Unamuno, Life 5.6

If you cannot see past the general, you will never witness the particular. Antisthenes never met with horseness.

El alma es simple, dicen otros, porque se vuelve sobre sí toda entera. No, el estado de conciencia A, en que pienso en mi anterior estado de conciencia B, no es este mismo. O si pienso en mi alma, pienso en una idea distinta del acto en que pienso en ella. Pensar que se piensa, y nada más, no es pensar.

El alma es el principio de la vida, dicen. Sí; también se ha ideado la categoría de fuerza o de energía como principio del movimiento. Pero eso son conceptos, no fenómenos, no realidades externas. El principio del movimiento, ¿se mueve? Y sólo tiene realidad externa lo que se mueve. ¿El principio de la vida vive? Con razón escribía Hume: «Jamás me encuentro con esta idea de mí mismo; sólo me observo deseando u obrando o sintiendo algo». La idea de algo individual, de este tintero que tengo delante, de ese caballo que está a la puerta de casa, de ellos dos y no de otros cualesquiera individuos de su clase, es el hecho, el fenómeno mismo. La idea de mí mismo soy yo.

The soul is simple, others maintain, because it reflects upon itself without any self-separation. No. My present state of consciousness A, in which I think of my prior state B, is not the same as the latter. When I think of my soul, I am thinking of something separate and distinct from the simple fact that I think about it. To think merely that one thinks: this is not thinking.

The soul is the principle of life, they say. Yes. The category of force or energy has also been invoked as the principle of movement. But these are concepts, not phenomena—not actual external realities. Does the principle of movement move itself? Only that which moves has external reality. Does the principle of life live? Hume has written very correctly: "I have never actually met with this idea of myself, apart from what I do. Try as I will, I only observe myself desiring or working or feeling something." The idea of something individual—of this inkwell that I have before me, of that horse at the door of my house, of these two things only, without all the other individuals of their class—is the thing itself, the phenomenon. The idea of myself is simply my material presence, the fact that is me.