No rational respite for the soul. Unamuno, Life 5.4

Reason will not spare the soul, unless we protect it by setting the premises of her activity carefully, making her ignore opportunities to demonstrate our inability to refute mortality.

Léase con cuidado, en la primera parte de la Summa theologica de Santo Tomás de Aquino, los seis artículos primeros de la cuestión LXXV, en que trata de si el alma humana es cuerpo, de si es algo subsistente, de si lo es también el alma de los brutos, de si el hombre es alma, de si ésta se compone de materia y forma, y de si es incorruptible, y dígase luego si todo aquello no está sutilmente enderezado a soportar la creencia de que esa sustancialidad incorruptible le permite recibir de Dios la inmortalidad, pues claro es que como la creó al infundirla en el cuerpo, según Santo Tomás, podía al separarlo de él aniquilarla. Y como se ha hecho cien veces la crítica de esas pruebas, no es cosa de repetirla aquí.

¿Qué razón desprevenida puede concluir el que nuestra alma sea una sustancia del hecho de que la conciencia de nuestra identidad—y esto dentro de muy estrechos y variables límites—persista a través de los cambios de nuestro cuerpo? Tanto valdría hablar del alma sustancial de un barco que sale de un puerto, pierde hoy una tabla que es sustituída por otra de igual forma y tamaño, luego pierde otra pieza y así una a una todas, y vuelve el mismo barco, con igual forma, iguales condiciones marineras, y todos lo reconocen por el mismo. ¿Qué razón desprevenida puede concluir la simplicidad del alma del hecho de que tengamos que juzgar y unificar pensamientos? Ni el pensamiento es uno, sino vario, ni el alma es para la razón nada más que la sucesión de estados de conciencia coordinados entre sí.

Read carefully the first six articles attached to the seventy-fifth question in the first part of the Summa Theologica of St. Thomas Aquinas. There you will find several matters treated: whether the human soul is a body; whether it is something with substance, that subsists; whether the soul of animals is similar; whether mankind is soul; whether soul consists of matter and form; and whether soul is incorruptible. Ask yourself, after reading all this, if the entire inquiry is not subtly composed to support the belief that as incorruptible substance or subsistence, soul is capable of receiving immortality from God. For if the Creator made soul when he poured it forth into the body, according to Saint Thomas, so he might destroy it upon their separation. The saint's proofs have already been rated a hundred times over; no need to repeat the exercise of analyzing them to death here.

What unmotivated reason can conclude that our soul is a permanent substance from the fact that within certain very narrow and variable limits, our consciousness of personal identity persists in spite of the changes in our body? It would make just as much sense to speak of the enduring, substantial soul of a boat that leaves port, loses every plank at sea in series, such that each is replaced in timely fashion, and returns with the same shape it had, the same seaworthiness, and general recognition that it is the same boat. What unmotivated reason can determine that our soul is simple, an integral unit that does not decompose, merely because we must render judgment and impose unity on our thoughts? Our thought itself is not one or unified, but various and divergent, and in the light of reason, our soul too is nothing more than a succession of states of consciousness coordinated amongst themselves.