Thinking in metaphors. Unamuno, Life 2.7
Unamuno
develops further his idea that fantasy, reason, and sensation operate
at social levels—that they are not simply individual traits. God,
for him, is a kind of collective hallucination or imagination, but he
would not say that this makes deity nonexistent or unimportant. Au
contraire. <Spanish>.
La
sociedad humana, como tal sociedad, tiene sentidos de que el
individuo, a no ser por ella, carecería, lo mismo que este
individuo, el hombre, que es a su vez una especie de sociedad, tiene
sentidos de que carecen las células que le componen. Las células
ciegas del oído, en su oscura conciencia, deben de ignorar la
existencia del mundo visible, y si de él les hablasen, lo estimarían
acaso creación arbitraria de las células sordas de la vista, las
cuales, a su vez, habrán de estimar ilusión el mundo sonoro que
aquellas crean.
Mentábamos
antes a los parásitos que, viviendo en las entrañas de los animales
superiores, de los jugos nutritivos que estos preparan, no
necesitan ver ni oír, y no existe, por lo tanto, para ellos mundo
visible ni sonoro. Y si tuviesen cierta conciencia y se
hicieran cargo de que aquel a cuyas expensas viven cree en otro mundo, juzgaríanlo acaso desvaríos de la imaginación. Y así hay
parásitos sociales, como hace muy bien notar Mr. Balfour, que
recibiendo de la sociedad en que viven los móviles de su conducta
moral, niegan que la creencia en Dios y en otra vida sean
necesarias para fundamentar una buena conducta y una vida
soportables, porque la sociedad les ha preparado ya los jugos
espirituales de que viven. Un individuo suelto puede soportar la vida
y vivirla buena, y hasta heroica, sin creer en manera alguna ni en la
inmortalidad del alma ni en Dios, pero es que vive vida de
parásito espiritual. Lo que llamamos sentimiento del honor es, aun
en los nocristianos, un producto cristiano. Y aun digo más, y es,
que si se da en un hombre la fe en Dios unida a una vida de
pureza y elevación moral, no es tanto que el creer en Dios le haga
bueno, cuanto que el ser bueno, gracias a Dios, le hace creer en Él.
La bondad es la mejor fuente de clarividencia espiritual.
No
se me oculta tampoco que podrá decírseme que todo esto de que el
hombre crea el mundo sensible, y el amor el ideal, todo lo de
las células ciegas del oído y las sordas de la vista, lo de los
parásitos espirituales, etc., son metáforas. Así es, y no pretendo
otra cosa sino discurrir por metáforas. Y es que ese sentido social,
hijo del amor, padre del lenguaje y de la razón y del mundo
ideal que de él surge, no es en el fondo otra cosa que lo que
llamamos fantasía e imaginación. De la fantasía brota la razón. Y
si se toma a aquella como una facultad que fragua caprichosamente
imágenes, preguntaré qué es el capricho, y en todo caso también
los sentidos y la razón yerran.
Y
hemos de ver que es esa facultad íntima social, la imaginación que
lo personaliza todo, la que, puesta al servicio del instinto de
perpetuación, nos revela la inmortalidad del alma y a Dios, siendo
así Dios un producto social.
Pero
esto para más adelante.
Human
society, as an association, carries feelings and sensations that the
individual would lack without it, even as the individual, another
kind of association, has feelings that individual cells within the
body fail to grasp. The blind cells of the ear, in their dark
consciousness, must remain ignorant of the visible world, and if they
should hear talk of it, they would perhaps take it as an arbitrary
fabrication of the deaf cells in the eye, which would in turn look
askance at the fake world of sound conjured up by the ear.
We
already mentioned the parasites that live in the guts of higher
animals, consuming predigested food, needing no insight into the
visible and audible world. If these parasites had awareness
sufficient to notice that their hosts believe in another world, they
might judge it the ravings of a wild imagination. And in this way
there exist social parasites, as Mr. Balfour quite correctly notes (†), who receive motives for moral conduct from the society they
inhabit, but then deny that any belief in God or another life is
necessary to lay foundations for good behavior and a life worth
living. Society has already digested life for them, reducing its
spirit to juices on which they feed. A lone individual can survive
and even thrive, living heroically without belief in God or the
immortality of the soul, but he is nevertheless a spiritual parasite.
What we call a sense of honor is, even among non-Christians, a
product of Christianity. And I would say even more: that if a man
unites faith in God to a life of purity and moral elevation, it is
not that believing in God makes him good, but that being good, thanks
to God, makes him believe. Kindness is the greatest fount of
spiritual clairvoyance.
I
am not unaware that someone will say that all these things—the
sensible world created by man, the ideal world created by love, blind
cells in the ear and deaf cells in the eye, spiritual parasites, and
so on—are metaphors. And that is true. I make no claim to do
anything besides think in metaphors. And the fact is that this social
sentiment we have been discussing—the child of Love, the father of
Reason and the ideal world that arises therefrom—is nothing other
than what we call fantasy and imagination. Reason blooms from
fantasy. And if fantasy is taken as a faculty that forges images on a
whim, I shall ask whence that whim, and we shall inevitably discover
that sense and reason also wander.
We
shall yet see how this intimate social faculty, the imagination that
personalizes everything in service to the instinct of perpetuation,
reveals to us God and the immortality of the soul. God thus becomes a
social creation.
But
that is something to save for later.
---
(†)
Arthur James Balfour, first Earl of Balfour (1848-1930), is best
remembered as the signatory to a declaration of the British
government identifying the conditions under which it recognized
modern Palestine as a Jewish homeland. He also delivered the Gifford
lectures at the University of Glasgow in 1914, which were
subsequently published as a book: Theism and Humanism (1915), to
which Unamuno alludes here.