Sum, ergo cogito. Unamuno, Life 2.12
Unamuno concludes his chapter on origins with a reading of Descartes, whose most famous position he disputes.
Lo malo del discurso del método de Descartes no es la duda previa metódica; no que empezara queriendo dudar de todo, lo cual no es más que un mero artificio; es que quiso empezar prescindiendo de sí mismo, del Descartes, del hombre real, de carne y hueso, del que no quiere morirse, para ser un mero pensador, esto es, una abstracción. Pero el hombre real volvió y se le metió en la filosofía.
«Le bon sens est la chose du monde la mieux partagée.» Así comienza el Discurso del Método, y ese buen sentido le salvó. Y sigue hablando de sí mismo, del hombre Descartes, diciéndonos, entre otras cosas, que estimaba mucho la elocuencia y estaba enamorado de la poesía; que se complacía sobre todo en las matemáticas, a causa de la certeza y evidencia de sus razones, y que veneraba nuestra teología, y pretendía, tanto como cualquier otro, ganar en el cielo, «et prétendais autant qu'aucun autre á gagner le ciel». Y esta pretensión, por lo demás creo que muy laudable, y sobre todo muy natural, fue la que le impidió sacar todas las consecuencias de la duda metódica. El hombre Descartes pretendía, tanto como otro cualquiera, ganar el cielo; «pero habiendo sabido, como cosa muy segura, que no está su camino menos abierto a los más ignorantes que a los más doctos, y que las verdades reveladas que a él llevan están por encima de nuestra inteligencia, no me hubiera atrevido a someterlas a la flaqueza de mi razonamiento y pensé que para emprender el examinarlos y lograrlo era menester tener alguna extraordinaria asistencia del cielo y ser más que hombre». Y aquí está el hombre. Aquí está el hombre que no se sentía, a Dios gracias, en condición que le obligase a hacer de la ciencia un oficio (métier) para alivio de su fortuna, y que no se hacía una profesión de despreciar, en cínico, la gloria. Y luego nos cuenta cómo tuvo que detenerse en Alemania, y encerrado en una estufa (poêle), empezó a filosofar su método. En Alemania, ¡pero encerrado en una estufa! Y así es, un discurso de estufa, y de estufa alemana, aunque el filósofo en ella encerrado haya sido un francés que se proponía ganar el cielo.
Y llega al cogito ergo sum, que ya san Agustín preludiara; pero el ego implícito en este entimema ego cogito, ergo ego sum, es un ego, un yo irreal, o sea ideal, y su sum, su existencia, algo irreal también, «pienso luego soy», no puedo querer decir sino «pienso, luego soy pensante»; ese ser del soy que se deriva de pienso no es más que un conocer; ese ser es conocimiento, mas no vida. Y lo primitivo no es que pienso, sino que vivo, porque también viven los que no piensan. Aunque ese vivir no sea un vivir verdadero. ¡Qué de contradicciones, Dios mío, cuando queremos casar la vida y la razón!
La verdad es sum, ergo cogito: soy, luego pienso, aunque no todo lo que es piense. La conciencia de pensar, ¿no será ante todo conciencia de ser? ¿Será posible acaso un pensamiento puro, sin conciencia de sí, sin personalidad? ¿Cabe acaso conocimiento puro, sin sentimiento, sin esta especie de materialidad que el sentimiento le presta? ¿No se siente acaso el pensamiento y se siente uño a sí mismo a la vez que se conoce y se quiere? ¿No puede decir el hombre de la estufa: «siento, luego soy»; o «quiero, luego soy»? Y sentirse, ¿no es acaso sentirse imperecedero? Quererse, ¿no es quererse eterno, es decir, no querer morirse? Lo que el triste judío de Amsterdam llamaba la esencia de la cosa, el conato que pone en perseverar indefinidamente en su ser, el amor propio, el ansia de inmortalidad, ¿no será acaso la condición primera y fundamental de todo conocimiento reflexivo o humano? ¿Y no será, por lo tanto, la verdadera base, el verdadero punto de partida de toda filosofía, aunque los filósofos, pervertidos por el intelectualismo, no lo reconozcan?
Y fue además el cogito el que introdujo una distinción que, aunque fecunda en verdades, lo ha sido también en confusiones, y es la distinción entre objeto, cogito, y sujeto, sum. Apenas hay distinción que no sirva también para confundir. Pero a esto volveremos.
The problem with Descartes' (‡) discourse on method is not that he begins with doubt. Starting from a position that affects to question everything is mere artifice. The real problem is that he wanted to begin by ignoring himself—the actual Descartes of flesh and bone, the one who fears death—to become simply a thinker: in other words, an abstraction. But of course the real man returned and plunged himself into the philosophy.
"Good sense is best shared with the world." Thus the Discourse on Method begins, and its good sense has saved it. It keeps talking about its author, the man Descartes, telling us (among other things) that he admired eloquence and was in love with poetry. That he took unique pleasure in mathematics, because of the certainty and evidence of its reasons. That he revered our theology and aspired to reach Heaven as much as anyone. It was this aspiration—praiseworthy and natural though it was, as I believe—that prevented him from following carefully all the consequences of methodical doubt. Aspiring as much as any to attain Heaven, the man Descartes nevertheless knew for certain, in his own words, "that the path thither is as open to the most foolish as to the most learned, that the revealed truths leading to it lie beyond our intelligence, and I would never have dared to submit them to my weak reasoning without some extraordinary assistance from Heaven, as I deemed their successful examination to require power more than human." There we see the man. The man, who thanks to God did not see himself forced to make science a profession (métier), to save his fortune. The man who made no habit of cynically mocking glory. The book proceeds to tell us how he began to formulate his method while hiding in an oven (poêle) in Germany. No, really! The discourse here is about a stove, a German stove, though the philosopher shut up inside, hoping for Heaven, was French.
From the stove the discourse advances to cogito, ergo sum ("I think, therefore I am"), already prefigured in Saint Augustine. But the ego implicit in this enthymeme (†)—ego cogito, ergo ego sum—is unreal, an ideal that belongs to nobody in particular, and its sum is similarly stuck. In the absence of actual flesh and bone, I can only utter this sentence with the meaning I think, therefore I am a thinker. The being of the ego that derives from sum here is nothing but knowing: it is knowledge, not life. The true premise is not that I think, but that I live, for there are beings alive which do not think, though such a life is scarcely real. My God, what a sea of contradictions rise, when we try to wed life and reason!
The truth is that sum, ergo cogito: "I am, therefore I think," though I do not think everything. Wouldn't consciousness of thought be essentially, before anything else, an awareness of particular existence? Is it even possible to conceive a pure thought, one that lacks consciousness of itself or personality? Does thought ever arise unmixed with sentiment, and the sediment of materiality that sentiment bestows upon it? We feel a thought, don't we, precisely the same way and at the same moment that we feel ourselves, recognizing that we exist and are wanted or loved? Can't the man in the stove say, "I feel, therefore I am," or "I love, therefore I am"? And this feeling, is it not imperishable? Doesn't loving oneself mean wanting to persist forever, wanting to escape death? What the sad Jew from Amsterdam called the essence of the thing, its attempt to persist indefinitely in being what it is, its self-love and longing for immortality, is this not the first and fundamental condition of all reflective or human knowledge? Will it not then become the true point of departure for all philosophy, though philosophers fail to recognize it, led astray by their attachment to the intellect?
It was the cogito that introduced a distinction pregnant with truths, but also with errors: the distinction between object, cogito, and subject, sum. It seems there exists no distinction but we will use it to sow confusion. But more on this anon.
---
(‡) René Descartes (1596-1650), also known by the Latin name Renatus Cartesius, was a French mercenary, mathematician, and philosopher. Born to a Catholic family in a province controlled by Protestants, young Descartes went first to study with Jesuits at La Flèche, then to the University of Poitiers, where he qualified for a degree and a license in canon and civil law. Rather than practice law, as his father intended, he embarked upon a career of foreign travel, following courts and armies, eventually signing up with the army of the Dutch republic commanded by Maurice of Nassau. This provided the practical impetus for his foray into mathematics, useful for its application to military engineering (and students today will still recognize his name in the Cartesian coordinate system, which he pioneered as a method of visualizing mathematical functions). His philosophy was published in several works, notably a French Discourse on Method (Discours de la Méthode pour bien conduire sa raison, et chercher la vérité dans les sciences, pub. 1637) that describes how he first conceived the sentence later Latinized as cogito, ergo sum in a small room with a cocklestove in the city of Neuberg an der Donau, on St. Martin's Day (10th-11th November) of 1619. Some regard him as the father of modern philosophy.
(†) As Aristotle explains (Rhetoric 2.22), the enthymeme is an informal syllogism, which relates two things causally to one another in a plausible way (here thinking and existing). The lack of formality, however, allows for some confusion, upon which Unamuno seizes.