Live with ignorance, or die with knowledge. Unamuno, Life 2.11

Unamuno explains life in the tragic sense: we can live with ignorance, or die with knowledge. Life is exuberant ignorance, tinged with fear and doubt that drive us to seek knowledge; the end of this quest is death.

¿Por qué quiero saber de dónde vengo y adónde voy, de dónde viene y adónde va lo que me rodea, y qué significa todo esto? Porque no quiero morirme del todo, y quiero saber si he de morirme o no definitivamente. Y si no muero, ¿qué será de mí?; y si muero, ya nada tiene sentido. Y hay tres soluciones: (i) o sé que me muero del todo y entonces la desesperación irremediable, o (ii) sé que no muero del todo, y entonces la resignación, o (iii) no puedo saber ni una cosa ni otra cosa, y entonces la resignación en la desesperación o esta en aquella, una resignación desesperada, o una desesperación resignada, y la lucha.

«Lo mejor es—dirá algún lector—dejarse de lo que no se puede conocer.» ¿Es ello posible? En su hermosísimo poema El sabio antiguo, decía Tennyson: «No puedes probar lo inefable (the Nameless), ¡oh hijo mío, ni puedes probar el mundo en que te mueves; no puedes probar que eres cuerpo sólo, ni puedes probar que eres sólo espíritu, ni que eres ambos en uno; no puedes probar que eres inmortal, ni tampoco que eres mortal; sí, hijo mío, no puedes probar que yo, que contigo hablo, no eres tú que hablas contigo mismo, porque nada digno de probarse puede ser probado ni desprobado, por lo cual sé prudente, agárrate siempre a la parte más soleada de la duda y trepa a la Fe allende las formas de la Fe!» Sí, acaso, como dice el sabio, nada digno de probarse puede ser probado ni desprobado. «For nothing worthy proving can be proven, nor yet disproven.»

¿Pero podemos contener a ese instinto que lleva al hombre a querer conocer y sobre todo a querer conocer aquello que a vivir, y a vivir siempre, conduzca? A vivir siempre, no a conocer siempre como el gnóstico alejandrino. Porque vivir es una cosa y conocer otra, y como veremos, acaso hay entre ellas una tal oposición que podamos decir que todo lo vital es antirracional, no ya sólo irracional, y todo lo racional, antivital. Y esta es la base del sentimiento trágico de la vida.

Why do I want to know whence I come and whither I go, the origin and destiny of my surroundings, and what it all means? Because I do not wish to perish utterly, and I want to know definitively whether I shall die, or not. If I do not die, what shall become of me? And if I am to die, then already nothing has meaning. There are three solutions to my situation: (i) I know I am to perish utterly, and the result is despair without hope; (ii) I know that I am not to perish utterly, and the result is resignation; (iii) I cannot know either way, and am thus caught between despair and resignation, fighting constantly with desperate resignation and resigned despair.

"The best way forward," some reader will say, "is to leave alone that which cannot be known." In his most beautiful poem The Ancient Sage, Tennyson (†) said:

   Thou canst not prove the Nameless, O my son

   Nor canst thou prove the world thou movest in

   Thou canst not prove that thou art body alone

   Nor canst thou prove that thou art spirit alone

   Nor canst thou prove that thou art both in one:

   Thou canst not prove thou art immortal, no

   Nor yet that thou art mortal—nay, my son

   Thou canst not prove that I, who speak with thee

   Am not thyself in converse with thyself

   For nothing worthy proving can be proven

   Nor yet disproven: wherefore thou be wise

   Cleave ever to the sunnier side of doubt

   And cleave to Faith beyond the forms of Faith!

Perhaps, as the sage says, nothing worth proving can be proven or disproven.

But can we suppress the instinct that drives man to desire knowledge, above all the knowledge leading to life, and then eternal life? Eternal life, not eternal knowledge, as the gnostic of Alexandria would have it. For living is one thing, and knowing another, and as we shall see, there is such opposition between them that we might say that everything vital is antirational, not merely irrational, while all things rational are antivital—opposed to life. And this is the very foundation of life in the tragic sense.

---

(†) Alfred Tennyson (1809-1892), the first Baron Tennyson often referred to as Lord Tennyson, was poet laureate of Britain under the reign of Victoria, a role he accepted in 1850 when Samuel Rogers refused to take it up after Wordsworth. Tennyson was raised in the house of a country clergyman, and began publishing poetry while attending Cambridge University. His works are noted by friend and foe alike for their grief.