Knowledge serves consciousness. Unamuno, Life 2.9
Unamuno
thinks knowledge exists for consciousness, and that it is wrong to
say that it exists for its own sake—as though it existed or could
exist apart from consciousness. This reminds me of Anaxagoras (mind)
or Adi Shankara (brahman, prajnafnaghana). <Spanish>.
En
el punto de partida, en el verdadero punto de partida, el práctico,
no el teórico, de toda filosofía, hay un para qué. El filósofo
filosofa para algo más que para filosofar. Primum vivere,
deinde philosophari, dice el antiguo adagio latino, y como el
filósofo, antes que filósofo es hombre, necesita vivir para poder
filosofar, y de hecho filosofa para vivir. Y suele filosofar, o para
resignarse a la vida, o para buscarle alguna finalidad, o para
divertirse y olvidar penas, o por deporte y juego. Buen ejemplo de
este último, aquel terrible ironista ateniense que fue Sócrates, y
de quien nos cuenta Jenofonte, en sus Memorias, que de
tal modo le expuso a Teodota la cortesana las artes de que debía
valerse para atraer a su casa amantes, que le pidió ella al filósofo
que fuese su compañero de caza, συνθηρατής, su
alcahuete, en una palabra. Y es que, de hecho, en arte de
alcahuetería, aunque sea espiritual, suele no pocas veces
convertirse la filosofía. Y otras en opio para adormecer pesares.
Tomo
al azar un libro de metafísica, el que encuentro más a mano. Time
and space: a metaphysical essay, de Shadworth H.
Hodgson; lo abro, y en el párrafo quinto del primer capítulo
de su parte primera leo: «La metafísica no es, propiamente
hablando, una ciencia, sino una filosofía; esto es, una ciencia cuyo
fin está en sí misma, en la gratificación y educación de los
espíritus que la cultivan, no en propósito alguno externo, tal como
el de fundar un arte conducente al bienestar de la vida.» Examinemos
esto. Y veremos primero que la metafísica no es, hablando con
propiedad—properly speaking—una ciencia, «esto es»,
that is, que es una ciencia cuyo fin etcétera. Y
esta ciencia, que no es propiamente una ciencia, tiene su fin en sí,
en la gratificación y educación de los espíritus que la cultivan.
¿En qué, pues, quedamos? ¿Tiene su fin en sí, o es su
fin gratificar y educar los espíritus que la cultivan? ¡O lo uno o
lo otro! Luego añade Hodgson que el fin de la metafísica no es
propósito alguno externo, como el de fundar un arte conducente al
bienestar de la vida. Pero es que la gratificación del espíritu de
aquel que cultiva la filosofía, ¿no es parte del bienestar de su
vida? Fíjese el lector en ese pasaje del metafísico inglés, y
dígame si no es un tejido de contradicciones.
Lo
cual es inevitable, cuando se trate de fijar humanamente eso de una
ciencia, de un conocer, cuyo fin esté en sí mismo; eso de un
conocer por el conocer mismo de un alcanzar la verdad por la misma
verdad. La
ciencia no existe sino en la conciencia personal, y gracias a ella;
la astronomía, las matemáticas, no tienen otra realidad que la que
como conocimiento tienen en las mentes de los que las aprenden y
cultivan. Y si un día ha de acabarse toda conciencia personal sobre
la tierra; si un día ha de volver a la nada, es decir, a la absoluta
inconsciencia de que brotara el espíritu humano, y no ha de haber
espíritu que se aproveche de toda nuestra ciencia acumulada, ¿para
qué esta? Porque no se debe perder de vista que el problema de la
inmortalidad personal del alma implica el porvenir de la especie
humana toda.
Esa
serie de contradicciones en que el inglés cae, al querer explicarnos
lo de una ciencia cuyo fin está en sí misma, es fácilmente
comprensible tratándose de un inglés que ante todo es hombre. Tal
vez un especialista alemán, un filósofo que haya hecho de la
filosofía su especialidad, y en esta haya enterrado, matándola
antes, su humanidad, explicara mejor eso de la ciencia, cuyo fin está
en sí misma, y lo del conocer por conocer.
In
the true point of origin of all philosophy, the practical as opposed
to the theoretical, there is a purpose, a why. The philosopher
philosophizes for something more than just philosophy. “First live,
then philosophize,” says the ancient Latin adage. As the
philosopher is a man before becoming a philosopher, so he must live
before being able to philosophize, and in fact he philosophizes with
the purpose of continuing his life. He usually philosophizes either
to resign himself to life, to seek some purpose, to divert himself
and forget suffering, or for sport, as a kind of game. A good example
of the latter was Socrates, the terrible Athenian ironist, whose
encounter with Theodota the courtesan is recounted by Xenophon in
his Memories (3.11):
so persuasively did Socrates present to Theodota the arts required to
draw lovers into her home that she asked the philosopher to join her
hunting party—to become her wingman (†), in a word. And it is
true that philosophy frequently turns into a kind of seduction,
though it be spiritual rather than material. Other times it becomes
opium for putting nightmares to sleep.
I
take up a book of metaphysics at random, the one that happens to be
nearest. Time and Space: A Metaphysical Essay, by
Shadworth H. Hodgson (‡). I open it, and in the fifth paragraph of
the first chapter of its first part, I read: "Metaphysics is
not, properly speaking, a science, but a philosophy—that is, a
science whose end lies in itself, in the gratification and education
of the spirits that cultivate it, not in any external purpose, like
that of creating an art conducive to living well." Let us
examine this sentence, and straightaway we see that metaphysics is
not properly a science in the first clause, which is to say that it
is actually a science, in the second. This science that is not
properly a science has its end in itself, in the gratification and
education of the spirits cultivating it. What are we left with? Does
philosophy carry its end in itself, or is its end to gratify and
educate its pupils? One or the other must be chosen. Hodgson then
adds that the end of metaphysics is not any external purpose, like
the production of an art for cultivating well-being. But what is the
gratification of the spirit that cultivates philosophy if not part of
that spirit's well-being? Please take your own time with this bit of
English metaphysics, dear reader, and tell me if it is not a web of
contradictions.
This
state of affairs is inevitable, whenever we try to frame science, or
indeed any knowledge, in human terms, making truth a method for
seeking after itself. Science exists only in personal consciousness,
and thanks to that. Astronomy and mathematics have no reality apart
from the knowledge contained in the minds that learn and cultivate
them. If all personal consciousness on earth should end one day, if
one day the empty regime of unconscious nothing from
which the human spirit rises were to return, what would be the point
of them—or indeed of all our accumulated science and
knowledge, which would lack any spirit to enjoy them? We must not
lose sight of the fact that the problem of the soul's personal
immortality involves the future of the entire human species.
The
series of contradictions that catch our Englishman when he tries to
explain to us a science whose end lies in itself is readily
comprehensible: the English are utterly human. Perhaps a German
specialist, a philosopher who has made philosophy his profession and
buried his slain humanity in it might better explain
this business of a science whose purpose belongs to itself, of
knowledge that exists for its own sake.
---
(†)
Unamuno translates the Greek συνθηρατής ('fellow hunter')
with the Spanish word alcahuete, derived from the peninsular
Arabic القَوَّاد (alqawwád),
meaning 'go-between, pimp'.
(‡)
Shadworth Hollway Hodgson
(1832-1912) was a British philosopher who sought to complete
Kant's work by developing the idea that ethics show us relating
practically to the invisible world of things-in-themselves, which
remains beyond our capacity to grasp directly with rational
understanding. He never attended university at all, preferring to
work in societies (the Metaphysical Society, the Aristotelian
Society, and perhaps most significantly for many, the Scratch Eight
philosophy club where he met William James). He regarded Wordsworth
and Coleridge as important influences, alongside Kant.