Appetite: the historical origin of knowledge. Unamuno, Life 2.3

Where does knowledge originate? A question without final answers. But historical research suggests that its efficient raison d'être is to facilitate life. We perceive what need to survive. But humanity perceives more than that: what it could need, what it needed in the past, what it desires. And thus our knowledge is dangerous, and also incredibly powerful. <Spanish>.

Mucho han disputado y mucho seguirán todavía disputando los hombres, ya que a sus disputas fue entregado el mundo, sobre el origen del conocimiento; mas dejando ahora para más adelante lo que de ello sea en las hondas entrañas de la existencia, es lo averiguado y cierto que en el orden aparencial de las cosas, en la vida de los seres dotados de algún conocer o percibir, más o menos brumoso, o que por sus actos parecen estar dotados de él, el conocimiento se nos muestra ligado a la necesidad de vivir y de procurarse sustento para lograrlo. Es una secuela de aquella esencia misma del ser, que, según Spinoza, consiste en el conato por perseverar indefinidamente en su ser mismo. Con términos en que la concreción raya acaso en grosería, cabe decir que el cerebro, en cuanto a su función, depende del estómago. En los seres que figuran en lo más abajo de la escala de los vivientes, los actos que presentan caracteres de voluntariedad, los que parecen ligados a una conciencia más o menos clara, son actos que se enderezan a procurarse subsistencia el ser que los ejecuta.

Tal es el origen que podemos llamar histórico del conocimiento, sea cual fuere su origen en otro respecto. Los seres que parecen dotados de percepción, perciben para poder vivir, y sólo en cuanto para vivir lo necesitan, perciben. Pero tal vez, atesorados estos conocimientos que empezaron siendo útiles y dejaron de serlo, han llegado a constituir un caudal que sobrepuja con mucho al necesario para la vida.

Folk have argued a great deal over the origins of knowledge, and they will certainly argue more in future, now that their private disputes have been published to the world at large. Leaving the resolution of that inquiry into the deepest bowels of our existence for another time, there is nevertheless something we know for certain, at least as far as the apparent world is concerned, about creatures possessed of knowledge or perception, however foggy—or, at any rate, about creatures whose actions seem informed: their knowledge appears bound to the material necessities of life, to the quest for acquiring nourishment that life must have. This is one consequence of the essence of being that, according to Spinoza, consists in the attempt to persist indefinitely in some existential state. To put the matter crudely: it is correct to say that the brain depends, as far as its function is concerned, upon the belly. In the lowest beings on the ladder of life, actions that show some evidence of will, that appear bound to a consciousness more or less clear, are those calculated to procure subsistence for the being that executes them.

This is what we can call the historical origin of knowledge, whatever its origin might be in some other respect. Beings endowed with perception use it to be able to live, as far as we can tell, and their perception is limited by their need: they know only what they require. But perhaps the historical accumulation of such knowledge over time—of perceptions that were once useful but have ceased to be so—has created a stream of consciousness that far exceeds what is necessary for life.