Why? Unamuno, Life 1.16

Unamuno takes the idea that we are ends, not means, and applies it to the most basic question about ethics: why do we do anything? What is the purpose of our doing, of our life? You can hear the passage in Spanish <here>.

El hombre es un fin, no un medio. La civilización toda se endereza al hombre, a cada hombre, a cada yo. ¿O qué es ese ídolo, llámese Humanidad o como se llamare, a que se han de sacrificar todos y cada uno de los hombres? Porque yo me sacrifico por mis prójimos, por mis compatriotas, por mis hijos, y estos a su vez por los suyos, y los suyos por los de ellos, y así en serie inacabable de generaciones. ¿Y quién recibe el fruto de ese sacrificio?

Los mismos que nos hablan de ese sacrificio fantástico, de esa dedicación sin objeto, suelen también hablarnos del derecho a la vida. ¿Y qué es el derecho a la vida? Me dicen que he venido a realizar no sé qué fin social; pero yo siento que yo, lo mismo que cada uno de mis hermanos, he venido a realizarme, a vivir.

Sí, sí, lo veo; una enorme actividad social, una poderosa civilización, mucha ciencia, mucho arte, mucha industria, mucha moral, y luego, cuando hayamos llenado el mundo de maravillas industriales, de grandes fábricas, de caminos, de museos, de bibliotecas, caeremos agotados al pie de todo esto, y quedará ¿para quién? ¿Se hizo el hombre para la ciencia o se hizo la ciencia para el hombre?

«¡Ea! —exclamará de nuevo el mismo lector—, volvemos a aquello del catecismo. P. ¿Para quién hizo Dios el mundo? R. Para el hombre.» Pues bien, sí, así debe responder el hombre que sea hombre. La hormiga, si se diese cuenta de esto, y fuera persona, consciente de sí misma contestaría que para la hormiga, y contestaría bien. El mundo se hace para la conciencia, para cada conciencia.

The individual human is an end, not a means. All civilization exists for the person, for each individual, each ego. Or if not, what is this idol some call humanity, to which individuals, all of them and each one, must be sacrificed? For I willingly sacrifice myself on behalf of my neighbors, my fellow countrymen, and my children, who offer themselves for their children, and so on, for countless generations. Who receives the fruit of this sacrifice?

The same people who speak of this imaginary sacrifice, this offering without object, usually speak also of the right to life. What is this right, the right to life? They tell me I have arrived in order to fulfill some social purpose. I know not what it is, for I feel that I have come for the same purpose as that of each of my brothers: simply to live, to perform the deeds that make up my self.

Yes, yes, of course I see it: the enormous social activity of a powerful civilization, the profusion of science and art, the abundance of industry and ethics. But when we have filled the entire world with industrial miracles, with huge factories and roads and museums and libraries, we shall fall undone at the foot of this heap, and it shall remain, for whom? Was man made for science, or science for man?

“Ha!” the same reader as before exclaims. “Now we're back to the catechism. Question: For whom did God create the world? Answer: For man.” Correct! This is how the human who is actually human should respond. And the ant, if it should bother to notice this question from a position conscious of itself, as a person, would respond that the world was made for it, for the ant, and would be quite right. The world is made for consciousness, for each individual conscience.