The struggle of memory to persist. Unamuno 1.12

Unamuno examines what defines humanity: unity in space, continuity in time, and memory, which carries the past into the present as hope, opening paths to the future. You can hear this passage <here>.

Y lo que determina a un hombre, lo que le hace un hombre, uno y no otro, el que es y no el que no es, es un principio de unidad y un principio de continuidad. Un principio de unidad primero, en el espacio, merced al cuerpo, y luego en la acción y en el propósito. Cuando andamos, no va un pie hacia adelante, el otro hacia atrás: ni cuando miramos mira un ojo al Norte y el otro al Sur, como estemos sanos. En cada momento de nuestra vida tenemos un propósito, y a él conspira la sinergia de nuestras acciones. Aunque al momento siguiente cambiemos de propósito. Y es en cierto sentido un hombre tanto más hombre, cuanto más unitaria sea su acción. Hay quien en su vida toda no persigue sino un solo propósito, sea el que fuere.

Y un principio de continuidad en el tiempo. Sin entrar a discutir—discusión ociosa—si soy o no el que era hace veinte años, es indiscutible, me parece, el hecho de que el que soy hoy proviene, por serie continua de estados de conciencia, del que era en mi cuerpo hace veinte años. La memoria es la base de la personalidad individual, así como la tradición lo es de la personalidad colectiva de un pueblo. Se vive en el recuerdo y por el recuerdo, y nuestra vida espiritual no es, en el fondo, sino el esfuerzo de nuestro recuerdo por perseverar, por hacerse esperanza, el esfuerzo de nuestro pasado por hacerse porvenir.

Todo esto es de una perogrullería chillante, bien lo sé: pero es que, rodando por el mundo, se encuentra uno con hombres que parece no se sienten a sí mismos. Uno de mis mejores amigos, con quien he paseado a diario durante muchos años enteros, cada vez que yo le hablaba de este sentimiento de la propia personalidad, me decía: «Pues yo no me siento a mí mismo, no se qué es eso.» En cierta ocasión, este amigo a que aludo me dijo: «Quisiera ser fulano» (aquí un nombre), y le dije: Eso es lo que yo no acabo nunca de comprender, que uno quiera ser otro cualquiera. Querer ser otro, es querer dejar de ser uno el que es. Me explico que uno desee tener lo que otro tiene, sus riquezas o sus conocimientos; pero ser otro, es cosa que no me la explico.

What determines a man, what makes him a human being—one person and not another one, what he is and not what he is not—is a principle of continuity and unity. A principle of unity in space first, thanks to the body, that extends then to action and intention. When we walk, one foot does not advance while the other retreats. Nor when we gaze does one eye look north while the other peers south, assuming we are healthy. In every moment of our life we carry some intention, toward which the synergy of our actions conspires to converge. This is true even when we change that intention the very next moment. There is a sense, though, in which a man becomes more human if his behavior remains constant, maintaining its integrity over time. There is someone out there pursuing just one intention, whatever it happens to be, throughout his entire life.

Besides unity in space, humanity is founded on a principle of continuity in time. Without engaging the fruitless debate of whether I am today the person I was twenty years ago, I can say nevertheless that it seems incontrovertible that the person I am today derives, via a continuous series of states of consciousness, from the person that was in my body twenty years ago. Memory is the foundation of the individual personality, as tradition is that of the collective personality of a people, or town. We live by recall, in our memories and by means of them, and our spiritual life is ultimately nothing else but an attempt by our memory to persist, to remake itself as hope, to turn our past into the future.

All of this is dreadfully commonplace, I know, but as we wander through the world, we find people who seem not to feel like themselves. One of my best friends, a person with whom I have spent entire years gadding about, gave me this line every time I spoke to him of the ability to feel one's own personality: "Well, I don't feel like myself. I don't know what that is!" One time, this friend said to me, "I would like to be somebody else!" and gave me a name. I responded to him, "That is one thing I can never understand: that a person should want to be someone else." Wanting to be someone else is wanting to cease being yourself. I can understand how someone might want to have what another has, his wealth or his knowledge, but that he should desire to be another—that is something that makes no sense to me.