A natural contradiction. Unamuno, Life 1.18

Unamuno here offers at least two important thoughts essential to his outlook. First, he says that life is a tragedy, a perpetual struggle whose expression is necessarily going to be at odds with itself over time. Contradiction is normal, natural, and even necessary. Second, the tendency to professionalize this struggle is pernicious, threatening human integrity because it looks to deny contradiction, to make our actions one-sided in ways that truncate or dismember us as human beings. If I have the job of being strong, then where do I put my weakness, the weakness that naturally and necessarily arrives whenever anything in this tragedy we call life becomes too strong? You can hear the Spanish <here>. 

Alguien podrá ver un fondo de contradicción en todo cuanto voy diciendo, anhelando unas veces la vida inacabable, y diciendo otras que esa vida no tiene el valor que se le da. ¿Contradicción? ¡Ya lo creo! ¡La de mi corazón, que dice que sí, mi cabeza, que dice no! Contradicción, naturalmente. ¿Quién no recuerda aquellas palabras del Evangelio: «¡Señor, creo; ayuda a mi incredulidad!»? ¡Contradicción!, ¡naturalmente! Como que sólo vivimos de contradicciones, y por ellas; como que la vida es tragedia, y la tragedia es perpetua lucha, sin victoria ni esperanza de ella; es contradicción.

Se trata, como veis, de un valor afectivo, y contra los valores afectivos no valen razones. Porque las razones no son nada más que razones, es decir, ni siquiera son verdades. Hay definidores de esos pedantes por naturaleza y por gracia, que me hacen el efecto de aquel señor que va a consolar a un padre que acaba de perder un hijo, muerto de repente en la flor de sus años, y le dice: «¡Paciencia, amigo, que todos tenemos que morirnos!» ¿Os chocaría que este padre se irritase contra semejante impertinencia? Porque es una impertinencia. Hasta un axioma puede llegar a ser en ciertos casos una impertinencia. Cuántas veces no cabe decir aquello de

           para pensar cual tú, sólo es preciso
           no tener nada más que inteligencia.

Hay personas, en efecto, que parecen no pensar más que con el cerebro, o con cualquier otro órgano que sea el específico para pensar; mientras otros piensan con todo el cuerpo y toda el alma, con la sangre, con el tuétano de los huesos, con el corazón, con los pulmones, con el vientre, con la vida. Y las gentes que no piensan más que con el cerebro, dan en definidores; se hacen profesionales del pensamiento. ¿Y sabéis lo que es un profesional? ¿Sabéis lo que es un producto de la diferenciación del trabajo?

Aquí tenéis un profesional del boxeo. Ha aprendido a dar puñetazos con tal economía, que reconcentra sus fuerzas en el puñetazo, y apenas pone en juego sino los músculos precisos para obtener el fin inmediato y concentrado de su acción: derribar al adversario. Un boleo dado por un no profesional, podrá no tener tanta eficacia objetiva inmediata, pero vitaliza mucho más al que lo da, haciéndole poner en juego casi todo su cuerpo. El uno es un puñetazo de boxeador, el otro de hombre. Y sabido es que los hércules de circo, que los atletas de feria, no suelen ser sanos. Derriban a los adversarios, levantan enormes pesas, pero se mueren, o de tisis o de dispepsia.

Someone will find a fount of contradiction in everything I am saying, as I desire a life without end one moment and then declare the next that this life lacks the value commonly attributed to it. A contradiction? Yes, I believe so. It originates with my heart, which says Yes, and my head, which says No. A natural contradiction. Who doesn't know the words of the Gospel: "Lord, I believe. Help thou mine unbelief!" Contradiction, quite naturally—as it is only by means of contradictions that we live, in and through them. Life is tragedy, and tragedy is a perpetual struggle, without victory or any hope of it. It is a contradiction.

The issue here, as you can see, is sentimental, and against sentiments the power of reason is worthless. For reasons are merely rational, not even necessarily truthful. There exist out there pedants whose nature and style remind me of the man who went to console a father, mourning the sudden death of his son in the flower of youth, with these words: "Patience, friend! We all have to die." Would you be shocked to learn that the father took issue with this insolence? An axiom, rationally irreproachable and even fundamental, becomes insolent in the right circumstances. How many times do we find ourselves wanting something a little stronger than the old refrain:

           thinking with your lack of sense

           requires naught but intelligence.

There are folk who appear to think only with their brains, or at any rate, with whatever organ it is that we use specifically for thinking, while others think with the entire body, and all the soul—with blood and marrow, heart and lungs, guts and life itself. Those who think only with the brain become definers, pedants, professional thinkers. Do you know what a professional is? What the end result of differentiating work looks like?

Take a professional boxer. He has learned to throw punches with such economy that he hardly puts any effort into them beyond what is strictly required, using only the muscles needed to achieve the desired effect: beating his opponent. A strike delivered by an amateur, while lacking in immediate efficacy, gives much greater vitality to its author, causing him to put almost his entire body into the game. One is the punch of a boxer, the other that of a man. And we already know that professional athletes—the circus strongmen and other paid performers—lack health. They defeat their adversaries, lift huge weights, but then die of consumption or poor digestion.